lunes, 24 de agosto de 2015

NENA

La botella y yo
transpiramos en la vereda
el aire está casi tan espeso
como la calle
y deja a todos en el barrio
mirando hacia el fondo de la avenida
como si fuera a pasar algo
A la hora de siempre
aparece el loco
corriendo con la camisa abierta
y en la mano una bolsa de mercado
vacía y con los bordes descocidos
donada por alguna familia
que ahora usa bolsas de plástico
para comprar cosas y después tirarlas

Cuando era chica un conductor televisivo
entrevistaba a un linyera
salí a la puerta y le pregunté a mamá
qué era
apareció el loco a la misma hora
y mi mamá señaló con la cabeza
yo lo quedé mirando
él me gritó y siguió corriendo
qué pasa, nena
nunca viste un hombre.
XVI

No es verdad.
No todo fue tierra y sexo
en mí
si soy poeta
es porque también
se hablar de amor
suavemente.
Y como nadie sé
acariciar
la cabeza de un perro
en la madrugada.

III

Descansa.
El hombre ya se hizo
el oscuro ciego rabioso animal
que pretendías.

Hilda Hilst - Roteiro do silêncio (1959)
Los mosquitos son la prueba
de un dios ridículo
y de que tengo sangre
en las piernas.

TODAS LAS NOCHES

Las habitaciones están a oscuras
y yo cruzo los las puertas de memoria
para que nos llegue la boleta de luz 
lo más baja posible
Creemos firmemente
que si pagamos menos
se resolverán todos nuestros problemas.

Tres mujeres en esta casa
pero esta noche estoy sola 
y me fascino con las luces que rebotan en las paredes
y dibujan todas las noches
la misma estampa.
Me siento arriba de mis piernas enrolladas
y miro mi reflejo en el puerta vidriada del balcón
y pienso en otra escena
a través de la ventana de tu casa
viéndote hablar de otras cosas
o leer en silencio
mientras yo estoy en la vereda
también sin luces.