jueves, 18 de septiembre de 2014

Rascar la mugre

Tuvimos que ir adonde tiran la basura.

Entre dos montones
nos quedamos en silencio
como si fueran dos gigantes
Un tipo me explica
que abajo de la montaña
hay una pileta donde caen los jugos
después los van tirando
en tierra y esperan
para que filtre
hasta que alguien pueda
hacer su casa sobre tierra firme
y rompa hojas de diario
para poner en el fondo de la bolsa
y así asegurar la limpieza de la casa
Ahora volvemos mirando la tierra
pegada en la ventana del auto
las cosas tiradas tiradas en la calle
Transpiramos y nos vienen
imágenes del río
la luz amarilla que refleja el aromito
una rama florecida haciendo sombra
en tu espalda
La cercanía entre nosotros que se apaga.

Mi viejo se quedó

Había prueba de Lengua
Me desperté temprano y me senté
a mirar por la ventana que da a la Avenida
No fui a la escuela
porque Ariel, el del transporte
tenía agua en la casa.

Sabía que al otro día
tampoco iba a haber prueba
ni transporte
pero tenía en el regazo
mi carpeta oficio amarilla
con personajes fantásticos

y seguía pescando en ese pozo
con los ojos y las manos
alguna distracción.
Pasó el Lea preguntando
por sus viejos,
al rato tocó timbre su papá
para saber si los chicos
no habían pasado.

Colchones y televisores
y mi viejo hasta las manos
pasó a dejarnos una radio a pilas
Entonces nosotros fuimos
a la casa de un amigo
yo hice una bolsa con los buzos
y otra con las cartas.

Papá contó que una noche
los hombres frieron papas
en una olla para alumbrar
las puertas de las casas.

miércoles, 10 de septiembre de 2014

Las imágenes te trajeron sin permiso - Fer Callero

Las imágenes te trajeron sin permiso

Le tengo encargado al porro
que no me deje recordar los sueños
y a las gotas, me despejen el terror
de ir haciéndonos viejos lejos
Pero anoche apareciste en mi cama
tendida todo a lo largo como cuando
todavía éramos marido y mujer
Tenías los ojos cerrados
las pestañas del derecho te temblaban
las del otro no porque se te cayeron
cuando eras nena y te rascaste
la vacuna y después el ojito izquierdo
Hice una carpa con la sábana
respiré bien fuerte el olor de nosotros dos
y me volví a dormir

Derivó lo que quedaba de la noche
tu imagen en una cápsula ámbar de gel
como un actrón
en un viaje alucinante por el flujo
de mis orquídeas podridas
Hasta que me desperté, muda la casa
muda la mente de murmullos
Hice el mate y llamé a nuestro hijo
por teléfono
Le pregunté cómo estaba,
si había hecho las tareas,
que qué estaban por comer
Cuando corté se me cayeron dos palabras
de este lado de la línea
Me lavé la cara y puse agua en una olla
no pude prender la hornalla por un rato
porque al encendedor se le había mojado la piedra.

Casa, rancho, altillo, palacio (2010)