Le tengo encargado al porro
que no me deje recordar los sueños
y a las gotas, me despejen el terror
de ir haciéndonos viejos lejos
Pero anoche apareciste en mi cama
tendida todo a lo largo como cuando
todavía éramos marido y mujer
Tenías los ojos cerrados
las pestañas del derecho te temblaban
las del otro no porque se te cayeron
cuando eras nena y te rascaste
la vacuna y después el ojito izquierdo
Hice una carpa con la sábana
respiré bien fuerte el olor de nosotros dos
y me volví a dormir
Derivó lo que quedaba de la noche
tu imagen en una cápsula ámbar de gel
como un actrón
en un viaje alucinante por el flujo
de mis orquídeas podridas
Hasta que me desperté, muda la casa
muda la mente de murmullos
Hice el mate y llamé a nuestro hijo
por teléfono
Le pregunté cómo estaba,
si había hecho las tareas,
que qué estaban por comer
Cuando corté se me cayeron dos palabras
de este lado de la línea
Me lavé la cara y puse agua en una olla
no pude prender la hornalla por un rato
porque al encendedor se le había mojado la piedra.
Casa, rancho, altillo, palacio (2010)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario