no se decide dónde
estacionan las cosas
ellas forman el hábito,
la calma en una casa

también las luces
duermen contra la pared
estampadas como cuadrados
por el paso entre la persiana y la calle

la noche se forma
a partir de una decisión
por la mañana la persiana sigue baja
la luz del día no busca mediaciones

cuando se sale de casa
no hay bolsillos para cargar
las luces cuadradas
ni recuerdo de la calma
con que despertó la corteza.