Sommier

Trabajo de mañana
trabajo de noche
en el medio me tiro
a mirar el techo
de un lado del colchón voy yo
del otro mi anexo
libros, ropa, facturas de la luz
pañuelos descartables.
El sommier, usado, de dos plazas
es lo único que compré
apenas me mudé.
Cuando llega alguien
no sé nunca cómo detenerlo
para poder mover el desorden
yo sola
le digo por favor
no me ayudes a tender
la cama.