esa noche una amiga
me regala un cuaderno
forrado con bicicletas antiguas
de colores,
abierto se pone mejor
mi abuela
mira los platos colgando
esos que tienen un ave
o una pérgola china
rodeada de cerezos blancos,
ése lo compré cuando era soltera
quedó solo
los otros los rompía el abuelo
cuando se enojaba,
por qué,
porque era neurástico,
me río
neurótico, abuela
eso,
y se ríe.